我們和May在聖公會東涌綜合服務中心認識，當時見她喜歡獨自參與活動，便跟她聊起來。機構活動經常依靠媽媽群組在whatsapp中互傳活動資訊，不過跟在社區中心常見的媽媽不同，May卻喜歡獨來獨往。其後籌備社區地圖時，想起這位媽媽，就邀請她參與。雖然她離開全職工作已久，但May總是跟我們說自己要「做嘢」，後來才知道，原來她是指義工服務。May 熱衷於社區活動，無論是北大嶼山醫院、模擬DSE放榜日、東涌健步行，都能見到她的身影。「平時做義工或者參與中心活動，我唔介意一大班人。不過行街，一個人舒服啲。有時我鍾意揀好耐，個朋友未必鐘意。」May口中的「行街」，除了買餸，還指的是她的興趣暨me time，就是逛舊區。
嚮往不一樣的社區
裕東苑的單位是May努力打拼的成果，回想當年選單位、搬入東涌、設計、裝修等過程，都是一個美好的回憶。她憶述1997年搬入東涌時，莫說社區設施，連機場和地鐵站都未有，只有一間便利店和一條通往青衣的巴士線。不過，在數個居屋選址中，她偏偏看中了東涌裕東苑。「外人聽見會認為我身處一片爛地，不過我好鍾情呢種寧靜。」 May跟我細說當年入伙後的頭一兩個夜晚，走出裕東苑外面散步的情景：街燈暗淡，回看屋苑和旁邊的富東村，能清晰地看到只有寥寥數家燈火，在一片黑暗中跟尚未被光污染的燦爛星空連成一體。
大家聊起東涌社區時，May分享在東涌她最喜歡的地方是「有歡樂的地方（樓下公園）」，而她最想去的地方是「舊區」。我們印象中社區的公園是，一般人只會在往返家途中才會匆匆經過，長時間逗留的多是老人家，也有小孩子在遊玩。May對何謂有歡樂的地方，有她的獨特看法，她分享自己不喜歡太城市化的地方，與其逛一式一樣的屋邨商場，不如去買少見少的香港舊區。May形容自己「見到好多老人家都會好開心」，而多老人家的地方大多是舊區。恰巧我們經過天橋上一對正在觀看對岸機場風景的老夫妻。May指一指前方說，「你睇下，其實咁樣都好開心啦」，然後盞鬼地加一句 「不過佢哋無凳坐係差啲嘅」。
雖然身處東涌， May在空餘時間喜歡身體力行，走遍香港舊區，她踏遍粉嶺、上水、觀塘、香港仔等等。她曾經在觀塘舊區的一間茶餐廳用膳，坐下來總覺得有點格格不入。她說，茶餐廳內所有人，無論食客和員工都好像互相溝通、對話，有時無須出聲就已經知道不同人的「例牌」order，這種社區人才有的默契，很容易就能夠凸顯我們和她是區外人。她感受着別人的社區人情味，也感受自己身於外區的陌生感，既觀察別人在熟悉感滿滿的社區生活，也維持着自己作為外人的角色，在那裏她沒有太多與人交流的空間，而彷彿也沒有甚麼特別交流的需要。
這樣寫着寫着，莫非May也是一個田野考察員，在舊區做fieldwork嗎？從搬入東涌至今，26年飛快走過，May 看着東涌社區由寥寥數戶人居住，變成現今超過15個公私營屋苑地方，面對不斷的改變，May仍然處之泰然，既過着日常社區居民的生活，卻又每天探索改變中的社區不同角落，實行參與社區、觀察社區。
我們在東涌舉辦社區導賞團，May也是其中一位導賞員。有一次我們走上東涌觀景山，在山頂涼亭飽覽對岸的東涌、遠眺機場及其背後的群山，May跟我們說，眼下的景象跟26年前她身處的東涌有極大變化。活動後她告訴我：「依家東涌嘅發展的確令我有點失落，始終多了人同屏風樓。不過即使居住咁多年，我仍然不斷發掘緊東涌嘅風景。例如我第一次行觀景山，其實係因為參與咗東涌地圖研究所活動。」May入伙後，東涌附近興建了迪士尼、機場、地鐵等等，這些都未必是她初時嚮往的寧靜社區，但這些轉變也正面地影響了漸漸年長的她。退休後，她似乎變得更外向、更喜歡了解新地方和新事物，經過多年見證社區的轉變，某程度上東涌社區給予她像家一樣的安全感。
跟社區合演一場芭蕾舞
這天May帶我們到其中一個她喜愛的舊區逛街－油麻地。歲月痕跡和人流使排檔外圍和店舖裝潢顯得既混亂又灰黃，但當我們步進果欄那細而窄長的小道，目光會被堆滿兩邊那五顏六色的生果吸引，使我們目不暇給。這個場面令我想起城市研究者Jane Jacobs，她形容自己走在紐約曼哈頓街頭時的熱鬧景象，就像在行人路上跳芭蕾舞（Sidewalk ballet），當自己走過街上，身旁的陌生人擦身而過，沒有聲音對話，卻又在互動着，每天如是。每天行走在那一條熟悉的行人路，對社區的了解也潛而默化地加深，這些有聲或無聲的互動會變成一種有節奏活動，重複的互動就像舞步，人們走着走着，就變成芭蕾舞表演的一部分。油麻地果欄建築群一連16排檔，麻雀雖小，五臟俱全。水果檔主、送貨司機和顧客每天都上演着上貨落貨、叫賣、交易的芭蕾舞。陌生的、熟悉的，大家都參與建構這一場芭蕾舞表演。
我問May 如何揀水果，她老派得來好有霸氣地說：「合眼緣就買」。 May說喜歡自己先逛過一遍果欄，然後才到熟悉的那兩個檔販購物。我們還未走近，May就認得出泰豐欄的檔主，一位頭髮灰白，但行動敏捷又聲如洪鐘的叔叔。May跟我們說，這個人很有趣，他常常跟街坊聊天，所以每次都會去找他買她要的水果，她甚至知道他的上班時間（週末來果欄會找不到他）。愛女心切的May，迅速挑兩個日本梨給女兒，再找檔主結帳，人流不多時，她會跟他「嗲多兩句」。
我們把這些交往看在眼裏，覺得他們即使不像家人，也像鄉里，但在我們細問之下，原來May不認識檔主叔叔，竟然連名字都不知道。原來，人的名字、身分、地位等，在社區的人際關係中其實沒有太大意義，原來信任是不需要這些，有些人你不需要知道他姓甚名誰，也願意跟他們說你自己的故事，甚至你穿的、吃的都可以交托給他們。May每次來果欄都會幫襯他，相信他可以挑最好的生果給她。我們捧着一袋袋水果離開時，May問我們：「你唔覺得好有人情味咩？我覺得咁樣幾開心。」她補充說，她不會在超市買水果，那裏不但價錢貴，而且沒有「人情味」。
營造社區營造愛以建構未來
我們好奇這種「人情味」是什麼一回事？是人與人之間的交流？雖然May口中說會隨緣地買水果，但她又似乎只會光顧那兩檔，那是一種隨緣還是一種人緣呢？曾經閱讀過的一篇名字十分juicy文章，叫做Making Love in Supermarkets，那其實是一本關於購物文化的民族誌。在物質和消費主義越趨盛行的90年代英國，儘管購物看似是一種異化（alienable）的生活經驗，但貨物流動背後的脈絡，卻又似乎交織着很多人際之間的親密關係。為了女兒喜歡的水果，May就算走多遠都要去買；她在社區中培養的人情味，也同時滋潤家人、愛人的關係。有時，即使家人不喜歡蔬果，但出於健康考慮，還是會買回去，藉它們去為家人打造健康生活；當然，家庭主婦節檢持家，貨比三家才買，或挑特價貨品來買，省點錢可以買別的東西給家人。這一切一切，滿載着信任、關懷、思念，作者都歸類為愛（an act of making love），買一份水果背後是顯示深刻的愛，同時把異化的物品重新再脈絡化（recontextualize），轉化成人際間親密物品和行為。
在人來人往的油麻地果欄，有各種各樣的人際關係、貨品、人情味令May喜歡在舊區逛街，她喜歡當舊區的outsider，但同時她又喜歡在東涌居住，以insider的身分與社區一同經歷各種轉變，即使當中並非所有都盡如她意，但她仍然喜歡這個東涌社區中新的和舊的特色。我突然明白為何May最喜歡到有歡樂的地方，其實無論是油麻地果欄、觀塘的茶餐廳、還是東涌家樓下的公園，重點都不在那地方，也不在於新或舊，而是人與人之間互動如何構成一個地方，在這個地方又做就個人、家庭和社區的願望和未來願景，持續令它成為一個有歡樂的地方。因此，或許根本沒有outsider-insider之間的分野，無論在區內或區外，May也是在社會和社區網絡中不斷編織着人際關係的一個insider，為社區的人和社群編織信任、緣份網絡和人情味，也為社區建構一個有希望的未來。
後記
被問到參與社區地圖的原因時，May總是謙虛地說自己不夠了解社區。在東涌社區導賞團正日，我們從海濱走廊走到前往東涌山頂公園的長樓梯，其中一個拐彎能眺望遠處的裕東苑。May清一清喉嚨並介紹自己：「大家好，我係居住呢度超過26年嘅May，都算半個東涌地膽了！」她分享了居住東涌的感受，盼望來訪東涌的人可以善待這個美麗的社區。認識短短年半的May改變了不少，不再獨來獨往的她會主動跟參加者聊天，介紹東涌各種散步小徑。記得活動之初May認為自己不夠了解社區，直到現在已經自信地自稱東涌地膽，認同了元老級居民的地位呢。
參考書目
- Jacobs, Jane. The Death and Life of Great American Cities (Random House, 1961), 50–54. https://www.plough.com/en/topics/culture/literature/sidewalk-ballet
- Miller, D. (2004). Making Love in Supermarkets. In The Blackwell Cultural Economy Reader (eds A. Amin and N. Thrift). https://doi.org/10.1002/9780470774274.ch14
